Месье Баттерфляй. Ходячий больной

«Отчего люди пьют? От того, что после выпивки всё наполняется смыслом, всё достигает высшего накала. Вывод: люди пьют от беспомощности или в знак протеста». /фр. писатель и философ, лауреат Нобелевской премии Альбер Камю/ Лет семнадцать назад в малоизвестной тогда еще «Новой газете» появилась рубрика «Здравствуйте, меня зовут Никита, я алкоголик», в которой анонимный Никита рассказывал, как тяжко выздоравливает от алкоголизма. Потом «стихи» первых циклов с помощью «Новой газеты» были изданы книжкой «Ходячий больной» (желтенькой), а Никита запил... и на какое-то время покинул нас. Потом он выздоровел от алкоголизма вроде насовсем и написал десять новых «стихов», сильно отличающихся от прежних по накалу оптимизма. Мы дождались, что он вроде так и не пьет, и печатаем отрывки из новых «стихов», изданных книжкой «Месье Баттерфляй». Отзывы: «Это про любовь, и я тоже люблю. Мы, не подверженные вашей болезни (а имеющие свои собственные), вас любим, хотя это бывает трудно.» /Людмила Улицкая, писатель/ «Бесстрашие беззащитности, мужество мальчишества.» /Алексей Симонов, кинорежиссер/ «После этой книжки хочется напиться, но уже понимаешь, что лучше этого не делать.»